35 AÑOS DE VIDA, PASIÓN Y LUCHA
|
|
Pepa Noia prendió un cigarrillo y esperó. Tenía esa manía de llegar demasiado temprano a las citas, pero esta vez estaba ansiosa. Era sábado y el microcentro estaba desierto.
Había sol, hasta hacía calor. Vio a algunas mujeres que se acercaban. Haydée Castelú se bajó del subte y apretó el monedero en la mano, tenía su documento y la plata justa.
Había decidido no llevar la cartera por miedo a que alguien pensara que podía tener dentro algo sospechoso. Miró a las cuatro señoras que caminaban delante de ella. Las siguió de lejos media cuadra hasta que se animó. "¿Ustedes vienen por lo mismo que yo?", les dijo. Eran María Adela Gard de Antokoletz y sus tres hermanas, Cándida Felicia, María Mercedes y Julia Gard. Juntas caminaron hasta encontrarse con el resto del grupo, en los bancos de cemento de la Plaza de Mayo. En total sumaron trece mujeres de mediana edad y una joven que no quiso dar su nombre. Se contaron sus experiencias, cómo y cuándo sus hijos habían sido sacados de sus casas, de sus lugares de trabajo o acorralados en la calle. Compartieron las semejanzas de sus propios recorridos sin resultado por cuarteles, juzgados, ministerios. Una señora rellenita de baja estatura que transmitía calidez pero también firmeza, dijo: "Tenemos que hacer algo, juntas podemos hacer algo; pero separadas no vamos a lograr nada. Y tiene que ser en esta plaza, acá sucedieron las cosas más importantes del país". Era Azucena Villaflor de De Vincenti. "Tenemos que hacer esto, tenemos que hacer lo otro... ¿a vos quién te mandó?", le reclamó, un poco contrariada, Haydée. "¿Cómo quién me manda? Es que tenemos que hacer algo por nuestros hijos", ratificó Azucena, quien se convertiría en la líder natural del grupo. Las mujeres habían abandonado sus casas, sus trabajos y su búsqueda por oficinas oficiales. Dejaron la privacidad interior y salieron a la calle, a la luz; se apropiaron del espacio -como decía Azucena- por el que había transcurrido la historia del país.
Este encuentro, el 30 de abril de 1977 en la Plaza de Mayo, se había gestado en las infinitas esperas en la puerta del Ministerio del Interior y en el hall de la Iglesia Stella Maris, donde los familiares de desaparecidos esperaban ser atendidos por el secretario del Vicariato Castrense de la Armada, Emilio Graselli. A principios de abril, mientras María Adela esperaba en la entrada de la iglesia, su nuera, que se había alejado unos metros, volvió para llevarla al fondo del pasillo, "donde una señora decía cosas muy interesantes". Allí estaba Azucena. Hablaba con otras mujeres de la necesidad de ir a la Plaza e intercambiaba números de teléfono.
Pepa recuerda que conoció a la fundadora de las Madres en el mismo lugar: "Estábamos en la entrada de la Iglesia, llena de gente y una señora se paró y alzando la voz dijo: 'Señores, en vez de estar acá, deberíamos ir a la Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos, como fueron nuestros mayores'. Todos nos quedamos duros y la miramos". señala.
Al primer encuentro en la Plaza fueron, además de las hermanas Gard, Pepa, Haydée y Azucena, Mirta Acuña de Baravalle, Beatriz "Ketty" de Neuhus, Delicia González, Elida Caimi, Raquel Radio de Marrizcurrena y Raquel Arcuschin. Según los relatos de las que estuvieron ese día, la joven que no quiso identificarse era una militante del Partido Comunista que tenía un pariente desaparecido. No había hombres. Habían acordado que en la calle ellos corrían riesgo y pensaban que los militares no se iban a meter con un
Grupo de señoras maduras, mamás que simplemente querían saber dónde estaban sus hijos. Pero ya en la primera reunión, las mujeres coincidieron en que no iban a lograr llamar la atención de las autoridades de la dictadura, como era su intención, si se juntaban los sábados. El próximo encuentro se hizo un viernes. Y más madres se fueron sumando. Un día, Dora Penelas dijo que el viernes traía mala suerte porque era día de brujas y, aunque la mayoría no era supersticiosa, la cita semanal se cambió para el jueves. Y allí quedó. La primera acción de las Madres en conjunto fue la confección de un pedido de audiencias presentado ante el Ministerio del Interior. Volvían semana tras semana por una respuesta hasta que la consiguieron. El 11 de Julio de 1977 fueron recibidas por el propio Ministro, el general Albano Harguindeguy. Alrededor de sesenta mujeres esperaron afuera mientras Azucena, Ketty de Neuhaus y María del Rosario Cerruti hablaban con el militar. Harguindeguy fue altanero, cínico y provocador. "Tenemos 200 ó 300 detenidos, nada más", fue la respuesta con la que negó la existencia de desaparecidos. Las Madres no se fueron de la Plaza, su presencia no era sólo una protesta, sino un acto revolucionario. Para los militares, eran sólo unas "locas", "las locas de Plaza de Mayo". Ellas se definían como Madres Argentinas que buscan a sus hijos
Desaparecidos. Luego se convirtieron en Las Madres de Plaza de Mayo. A partir de allí, las mujeres siguieron reuniéndose en iglesias y casas particulares con otros familiares de desaparecidos para armar petitorios y solicitadas. Y además de la cita semanal de los jueves, intentaban estar en todos los actos importantes donde hubiese un funcionario argentino o extranjero. En agosto de 1977 visitó el país Terence Todman, en aquella época Secretario de Estado norteamericano para asuntos latinoamericanos. Las Madres trataron de llamar su atención en la Plaza de Mayo, cuando el hombre fue a entrevistarse con el dictador Jorge Rafael Videla. No pasaron desapercibidas para los periodistas extranjeros que estaban allí, ni para los policías. Una reportera de la radio NBC se interesó por las mujeres que gritaban y pedían por un minuto del funcionario estadounidense. Mientras las entrevistaba, se acercó un hombre de traje y le pidió ver su pasaporte. Cuando ella se lo mostró, se lo sacó. Las Madres se lanzaron contra el policía, lo tironearon, casi lo asfixiaron y lograron recuperar el documento y el material de la periodista.
Las "locas" se volvían cada vez más visibles y por lo tanto molestas para el poder dictatorial. La policía empezó a hostigarlas en la Plaza. Un día un oficial intentó dispersarlas al grito de "¡Circulen!". Decía que, como había estado de sitio, estaban prohibidas las reuniones de tres o más personas. Las mujeres empezaron a caminar de a dos. Primero alrededor de los canteros y los bancos, después alrededor del monumento A Belgrano. Luego dieron la vuelta a la pirámide. Así nació la ronda de las Madres
Victoria Ginzberg
"No veo el cielo madre, sólo un pañuelo blanco / no sé si aquella noche yo te estaba pensando / o si un perfil de sombras me acunaba en sus brazos / pero entré en otra historia con el cielo cambiado.
No me duele la carne que se fue desgarrando / me duele haber perdido las alas de mi canto / las posibilidades de estar en el milagro / y recoger las flores que caen de tu llanto.
No quiero que me llores, mírame a tu costado /
mi sangre está en la sangre de un pueblo castigado/
mi voz está en las voces de los "iluminados" /
que caminan contigo por la ronda de Mayo..."
Hamlet Lima Quintana